Dort, wo ich es kaum noch vermutet hätte, hinter Birkenwäldern, einsamen, stillen Bergseen, kargen Hochebenen und wahrscheinlich Hunderten von Elchen – von denen wir allerdings keinen Einzigen während unserer Wanderungen in den Wäldern Mittelnorwegens gesehen haben – steht in einem ehemaligen, unscheinbaren Schulgebäude ein humorvoller Kauz mit langem grauen Bart hinter der Theke – und zapft uns munter ein Helles.